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Le Bénin a ce truc bizarre : il fait semblant d’être occupé onze mois sur douze, 
puis le 7 ème mois de l’année arrive, et tout le monde lâche prise en même 
temps. 

Rassurez vous, la ville ne devient pas calme, faut pas exagérer. Les zems 
roulent toujours trop vite, Dantokpa fait toujours autant de bruit. Mais y a 
quelque chose qui change quand même. Les gens traînent plus à table. On dit 
«je passe te voir” et on le fait vraiment, pour une fois. Les groupes WhatsApp 
s’activent et bizarrement, ça marche.

On a fait ce numéro avec cette ambiance en tête. Pas pour vous pousser 
à prendre l’avion vous avez vu le grand dossier ? On essaie plutôt de vous 
garder ici. Juste pour vous rappeler une évidence qu’on oublie tout le temps 
: avoir du temps libre, du vrai, sans rien à cocher sur une liste, ça vaut de l’or. 
Redécouvrir son pays, se redécouvrir soi un peu au passage. Souvent les deux 
arrivent ensemble, sans qu’on l’ait prévu.

On va pas faire style tout est parfait non plus. Y aura le cousin qui débarque 
sans prévenir, les embouteillages qui empirent, l’addition au resto qui pique un 
peu plus parce que c’est la saison. Juillet n’est jamais nickel. Il est juste bon. 
Et soyons honnêtes, «juste bon», en ce moment, ça suffit largement.

Donc voilà : prenez ce numéro, mettez-le sur la table, et offrez-vous un truc 
simple : du temps. Le reste viendra tout seul.

Bonnes vacances.

Juste bon, et c’est déjà beaucoup
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ART & CULTURE

Ce sont les vacances, les enfants débarquent des villes avec leurs baskets neuves 
et leurs écrans. Les grands-parents les attendent, eux, avec leurs histoires et leurs 
silences. Entre ces deux mondes, quelque chose de rare se passe, si on lui en laisse 
le temps.

Il y a trente, quarante ans, les vacances au Bénin n’avaient pas besoin d’être organisées. 
Elles existaient naturellement, dans leur forme la plus simple : un enfant lâché dans une 
grande cour familiale, sans programme, sans planning, sans écran. On se levait avec 
le soleil. On suivait les adultes aux champs, au marché, à la rivière. On apprenait en 
faisant, en regardant, en écoutant sans que personne ne parle d’apprentissage.

Les vacances avant les tics

Contes, proverbes et sagesses du Bénin

Ce que les vacances peuvent 
encore apprendre aux enfants
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Les enfants d’alors n’avaient pas le choix de s’ennuyer seuls dans leur coin. La vie 
collective les absorbait naturellement. La grand-mère n’avait pas à chercher comment 
transmettre la culture, elle vivait dedans et les enfants vivaient avec elle. Pas besoin de 
mettre des mots dessus.

Aujourd’hui, c’est différent. Les enfants arrivent de Cotonou, Calavi avec leurs écouteurs, 
leurs habitudes urbaines et parfois une légère gêne face aux cousins du village qu’ils 
ne connaissent presque pas. Les parents, souvent débordés, déposent les enfants 
en famille comme on pose un bagage avec l’espoir vague que ça leur fera du bien. Et 
les grands-parents, eux, ne savent plus toujours comment attraper l’attention de ces 
petits-enfants qui regardent ailleurs.

Pourtant, quelque chose résiste. Quelque chose qui ne s’explique pas vraiment, mais qui 
se sent dès le deuxième ou troisième jour, quand l’enfant finit par poser son téléphone 
et s’asseoir, simplement, à côté de l’aîné. C’est là que ça commence.

Et ce qui commence’est une transmission que personne n’a planifiée mais qui est peut-
être la plus puissante de toutes.

Sous le manguier, grand-
mère n’a pas besoin de 
micro

Personne n’a annoncé de cours. Personne 
n’a préparé de support. C’est juste une 
vieille femme assise sur une natte, qui 
épluche quelque chose, et qui parle. Et 
pourtant, les enfants écoutent. 

En effet au Bénin, la transmission culturelle 
n’a jamais eu besoin d’institution. Elle se 
fait à la sauvette, entre deux gestes, dans 
l’espace exact où l’on ne s’y attend pas. 
Un grand-père qui raconte pourquoi il 
ne faut pas siffler la nuit, une tante qui 
connaît encore les noms des ancêtres 
sur quatre générations ou encore un vieil 
oncle qui glisse un proverbe comme une 
réponse à une question que l’enfant n’a 
pas encore posée.

Ces proverbes ne sont pas des citations. Ce sont des outils, des façons de comprendre 
pourquoi les choses arrivent, pourquoi les gens se comportent ainsi, comment traverser 
une épreuve sans se perdre. L’enfant les reçoit sans toujours le savoir. Ils mettent des 
années à germer. Mais ils germent quand même. 

Ces outils, justement ont des noms, des formes, une histoire. En voici quatre qui 
circulent encore, de bouche en bouche, dans les cours familiales du Bénin.
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“Ce que tu donnes à autrui te reviendra.” 

C’est l’enfant qu’on envoie porter le repas chez 
la voisine âgée. C’est le partage automatique, 
sans explication, parce que c’est comme ça 
qu’on fait ici. Pour un enfant de Cotonou habitué 
à son assiette personnelle, c’est un choc doux. 
La générosité n’est pas une valeur abstraite. 
C’est un geste concret, quotidien, attendu.

Quatre sagesses qui traversent le temps et qui 
tiennent encore debout

“L’oiseau qui voyage seul ne chante pas 
longtemps.”

Celui-là, on l’entend souvent après une bouderie. 
Un enfant qui s’est isolé, qui refuse de jouer 
avec les cousins, qui préfère son téléphone à la 
cour commune. Grand-mère ne gronde pas. Elle 
dit juste ça, tranquillement. Et quelque chose 
dans le ton fait que l’enfant comprend pas par 
la tête, mais par le ventre qu’il est en train de 
manquer quelque chose d’important.

“On ne traverse pas la rivière sans se mouiller 
les pieds.” 

Après un échec, une mauvaise note, une dispute. 
C’est là que ce proverbe sort. Il ne sonne jamais 
comme un reproche, plutôt comme une main 
posée sur l’épaule. Il dit : tu allais quelque part, 
tu t’es mouillé, c’est normal. Continue. Pour 
un enfant qui grandit dans une culture de la 
performance scolaire, entendre ça d’un aîné, 
c’est presque une révélation.

« Si tu veux aller vite, marche seul. Si tu veux 
aller loin, marche en groupe. »

Celui-ci, les enfants le reçoivent souvent sans en 
mesurer le poids sur le moment. Mais quelques 
années plus tard, au moment d’un choix difficile 
trahir un ami pour réussir, ou rester solidaire au 
risque de ralentir il remonte. Il était là, quelque 
part. Planté un soir de juillet, sans cérémonie.
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Ces sagesses ont survécu à des siècles de bouleversements. Mais 
elles font face aujourd’hui à un adversaire plus discret, plus insidieux 
la vie moderne qui grignote les moments où elles pourraient encore se 
dire. 

Ce qui disparait en douce dans nos villes

En milieu urbain, les familles vivent 
en appartements séparés. On se 
croise, on se salue, mais on ne 
s’assoit plus vraiment ensemble. 
Les veillées ont disparu, remplacées 
par des écrans allumés dans des 
pièces différentes. Et les proverbes 
personne ne les dit à personne, 
parce qu’il n’y a plus de moment 
pour ça.

Ce n’est pas un drame spectaculaire. 
C’est une lente évaporation. Une 
langue qu’on parle de moins en 
moins à la maison. Un conte 
qu’on ne raconte plus parce que 
les enfants ont l’air occupés. Une 
transmission qui ne se fait pas, 
sans que personne ne l’ait vraiment 
décidé.

C’est exactement pour ça que les 
vacances de juillet comptent. Pas 
parce qu’on va sauver la culture. 
Mais parce qu’un enfant qui a passé deux semaines dans une cour familiale à Abomey, 
à Kétou ou à Djougou repart avec quelque chose en mémoire qu’aucun programme 
scolaire ne lui aurait donné. Quelque chose d’unique, quelque chose de réel.

Les vacances passent vite. Les enfants retournent en ville, aux écoles, aux écrans. 
Mais cette histoire entendue un soir, ce proverbe glissé entre deux silences ils 
restent. Pas comme une leçon. Comme une voix familière qu’on retrouve, des 
années plus tard, au moment exact où on en a besoin.

Un manguier ne pousse pas en deux semaines. Mais il 
faut bien le planter.
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Publié en 2000, couronné du Prix 
Renaudot et du Prix Goncourt des 
Lycéens la même année, Allah n’est 
pas obligé a traversé les décennies 
avec une question qui pedure : 
comment raconter l’horreur par la voix 
d’un enfant, sans que ça ressemble 
à de la pitié ? 26 ans plus tard, la 
réponse arrive sur grand écran et elle 
est animée.

L’Afrique 
animée et ce 
n’est pas pour 
les enfants

FOCUS CINE

Le roman, pour 
ceux qui ne l’ont 
pas lu

Birahima a une douzaine d’années. 
Il vit en Guinée, il n’a plus 
personne, et il doit traverser la 
frontière pour retrouver une tante 
installée au Libéria. Sur la route, 
il croise Yacouba un marabout 
multiplicateur de billets qui devra 
sa vie à ses grigris et des enfants 
soldats qui vont changer le cours 
de sa vie. 

Ce qui suit, c’est une épopée chaotique au cœur des guerres civiles ouest-africaines 
des années 90 : Libéria, Sierra Leone, factions rivales, warlords, kalachnikovs entre 
les mains de gamins de dix ans. Kourouma raconte tout ça avec un humour noir 
dévastateur, une langue iconoclaste, un ton qui choque parce qu’il est trop juste 
pour être confortable.
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Le film, le pari de Zaven Najjar
Zaven Najjar est Franco-Libano-Syrien, formé aux Arts Déco à Paris puis à Chicago. 
La guerre, c’est un thème qui revient souvent chez lui et ce n’est pas un hasard. Pour 
adapter Kourouma, il choisit l’animation. Un choix risqué d’ailleurs. En adaptant ce 
roman en film animé, Najjar prend le risque de paraître enfantin. Pourtant, rien ne l’est : 
ni la cruauté de ces enfances gâchées, ni la brutalité du monde qu’il dépeint. 

Les dessins éclatent de couleurs visages, costumes, nature africaine au son des coups 
de feu. Pourtant, l’équilibre demeure entre la fraîcheur de l’enfance et la violence du 
contexte. C’est précisément là que réside la force du film : cette tension permanente 
entre la beauté formelle et la laideur du fond. Le film ne cherche ni à édulcorer, ni à 
détourner le regard. La guerre civile y est représentée dans toute sa laideur : corruption, 
massacres, absurdité politique.

Une voix, quatre dictionnaires
Ce qui fait la signature de Kourouma dans 
le roman et que Najjar devait absolument 
préserver c’est la langue de Birahima. Un 
français cassé, mélangé, bricolé, qui consulte 
quatre dictionnaires pour expliquer les mots 
qu’il ne comprend pas lui-même. 

Une façon d’écrire qui dit autant que l’histoire 
: un enfant qui essaie de mettre des mots sur 
un monde qui n’en a pas. À l’écran, c’est la 
voix-off de Birahima qui porte ce poids. Le 
film commence comme le livre, à la première 
personne, avec Birahima se décrivant comme 
« maudit » et ce ton-là, entre lucidité froide 
et désespoir tranquille, ne lâche jamais le 
spectateur jusqu’au générique.
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Parce que Birahima, il existe encore 
On aurait tort de regarder ce film comme un document sur un passé révolu. Les 
guerres civiles qui servent de décor à Birahima ont pris fin mais les enfants soldats, 
eux, existent encore sur le continent. La mécanique que Kourouma décrivait en 2000 
warlords, ressources naturelles et populations sacrifiées n’a pas disparu. Elle a juste 
changé de géographie. Voir ce film en 2026, c’est accepter de se regarder en face sans 
chercher d’excuse.

Pour finir 
Le film aborde un sujet d’une extrême violence à travers le regard d’un enfant, sans 
didactisme. C’est ça qui fait la différence. Zéro leçon et zéro posture. Juste Birahima, 
sa voix, et une Afrique qui se parle d’elle-même sans demander permission. À voir 
absolument !

Allah n’est pas obligé Réalisé par Zaven Najjar, sorti en salles le 4 mars 2026. 
Interdit aux -12 ans avec avertissement pour une durée d’01h23.  
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À NE PAS MANQUER EN JUILLET

FESTIVAL INTERNATIONAL 
DE DANSE OBIRIN

Créé pour promouvoir la place des femmes 
dans les cultures et les sports urbains, le 
festival offre un espace d’expression, de 
formation, de rencontre et de visibilité aux 
danseuses, en Djing et artistes féminines.

Pour cette 5e édition, prévue du 2 au 
6 juillet 2026, l’association Xwénusu 
Fondament’Art réunira des artistes du 
Bénin et de l’international autour de 
battles, spectacles, ateliers, rencontres 
professionnelles et actions de 
sensibilisation

Samedi 04 Juillet 2026
Lieu : Institut français du Bénin
Heure : 17h30
Entrée: Libre

FESTIVAL DALAH’SH KANKPE - CONCERT
La culture hip-hop sera à l’honneur à l’IFB 
avec cette nouvelle édition du festival 
Dalah’sh Kankpé, qui s’annonce riche en 
émotions et en découvertes.

Un concert exceptionnel réunissant 
des figures emblématiques de la sous-
région et des talents de la scène urbaine 
béninoise pour célébrer la culture hip-hop.

Au programme : Suspect 95, Dibi Dobo, 
Lerenoi, Opa, Fat B, Kaysee Montejano, 
Sergent Markus, Baggio, Ghost Outono, 
Hypnoz, Mous Oba, Voilà Lulu et Fô 
Logozo.

Samedi 18 Juillet 2026
Lieu : Institut français du Bénin
Heure : 20h
Entrée: 2000 FCFA - 1000 FCFA pour 
les adhérents
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On entre dans Aux Futurs Ancestraux un 
peu comme on entrerait dans un couvent 
: sans bruit, sans précipitation, prêt à 
écouter plus qu'à voir. Et c'est précisément 
le pari de cette exposition installée depuis 
le 20 juin à La Grande Place de Porto-Novo. 
Pendant un mois, le cœur historique de la 
capitale béninoise abrite une expérience 

qui brouille volontairement les frontières; 
entre l'art et le jeu vidéo, entre le passé et 
le futur, entre ce que l'on croyait figé dans 
la tradition et ce qui se réinvente à l'écran.

Le projet est porté par l'Atelier Elon-M, avec 
le soutien du Fonds de Développement 
des Arts et de la Culture (FDAC). Son point 
de départ n'a rien d'un effet de mode. 
Avant la première ligne de code, avant 
le premier rendu 3D, il a fallu plusieurs 
mois de terrain : entretiens avec des 
dignitaires Vodun, captations de rituels, 
enregistrements sonores, prises de vue 
à 360 degrés, scans tridimensionnels 
d'objets et d'espaces sacrés. Une collecte 
patiente, presque archéologique, mais 
avec une intention bien différente de celle 
du musée. Il ne s'agissait pas d'archiver 
une mémoire pour la mettre sous verre. Il 
s'agissait de la faire vivre, de la traduire 
dans un langage que les nouvelles 
générations parlent couramment : celui 
de l'image animée et du jeu interactif.

À La Grande Place de Porto-Novo, jusqu’au 20 juillet, une exposition pas 
comme les autres invite le visiteur à traverser la mémoire des couvents 
Vodun… manette en main. 

Récit d’une expérience où le sacré et le numérique cessent de s’opposer.

EXPO EN COURS

LE GUIDE OUKOIKAN 47Page 14

quand le Vodun entre dans la machine
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Une trilogie pour la terre, 
l'eau et le feu

Le cœur de l'exposition est une trilogie 
de films-jeux consacrée à trois forces 
fondamentales : la terre, l'eau et le 
feu, associées aux divinités Sakpata, 
Tohossou/Mami Wata et Heviosso. Chaque 
volet mêle documentaire, animation 
2D, machinima et environnements 3D 
conçus sous Unreal Engine. Le résultat 
est inclassable, et c'est tout son intérêt : 
ici, le numérique ne filme pas le sacré de 
loin. Il devient un prolongement sensible 
de ce sacré, une manière de le ressentir 
autrement.

À cette trilogie s'ajoute un jeu immersif 
d'un genre rare au Bénin : un walking 
simulator. Pas de combats, pas de score, 
pas de héros conquérant. Le joueur n'est 
qu'un corps qui traverse lentement des 
espaces de mémoire, l'oreille tendue. Pour 
le guider, les concepteurs ont choisi un 
objet hautement symbolique : la récade, 
ce sceptre de transmission des cultures 
royales du Bénin, qui sert ici d'interface 
entre les trois univers. Manière élégante 
de rappeler que la technologie n'invente 
rien; elle relaie, comme la récade l'a 
toujours fait.
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Décoloniser l’imaginaire
Le titre lui-même mérite qu'on s'y arrête. 
Aux Futurs Ancestraux fait écho au 
philosophe et activiste indigène brésilien 
Ailton Krenak, qui défend une idée 
vertigineuse : contre le temps occidental, 
droit et linéaire, l'avenir se construit en 
revenant puiser dans l'essentiel du passé. 
Le futur, donc, est ancestral. La formule 
pourrait sembler abstraite ; l'exposition la 
rend tangible.

Cette philosophie s'inscrit dans une 
démarche artistique plus large, déjà 
explorée en France par la commissaire 
Isabelle Arvers (pionnière du machinima, 

qui détourne les jeux vidéo pour en faire 
des œuvres) et qui assume ici une ambition 
décoloniale clairement revendiquée. Le 
marché mondial du jeu reste largement 
dominé par l'Europe, les États-Unis 
et le Japon. Aux Futurs Ancestraux 
propose une autre cartographie : celle 
d'imaginaires nés ailleurs, dans les 
cosmogonies, les récits et les savoirs 
endogènes du continent. Quand on sait 
que plus d'un tiers de l'humanité joue 
désormais aux jeux vidéo, occuper ce 
terrain narratif n'a rien d'anecdotique. 
C'est une bataille culturelle.
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Une aventure panafricaine
Derrière l'exposition se cache une équipe 
à l'image de son ambition : panafricaine 
et ouverte sur le monde. Autour d'Elon-M 
Tossou, artiste et fondateur de l'Atelier 
ElonM (Bénin), se sont réunis l'architecte 
et anthropologue Exaucé Koutempa 
(Congo), Sa Majesté Joseph Afodegonkou, 
gardien des savoirs Vodun (Bénin), et la 
chercheuse française Isabelle Arvers, qui 
assurent ensemble le commissariat.

Le reste de l'équipe rassemble des talents 

du Bénin, du Congo, de l'Ouganda et du 
Mali : les game designers et développeurs 
Ghislain Masamba, Ronald Kayima, 
Farouk Okanla et Amour Guidi ; Gilchrist 
Domingo à l'animation 2D ; Haziel Djibom 
à la modélisation 3D ; Daly Nlandou au 
sound design ; les monteurs Assetou Kone 
et Codjo Innocent Nouchet ; et Ganlaky 
Kaitie à l'assistance de production. Une 
vraie chaîne de métiers, où le gardien 
d'un couvent et le développeur de jeux 
travaillent côte à côte.

Pourquoi il faut y aller
Aux Futurs Ancestraux n'est pas 
seulement une jolie exposition. C'est 
une démonstration. Celle qu'au Bénin, 
le patrimoine n'est pas condamné à 
rester derrière une vitrine ou à se réduire 
au folklore touristique. Il peut devenir 
matière première pour créer, expérimenter, 
raconter autrement. À l'heure où le pays 
mise lourdement sur sa culture comme 
moteur de développement, voir le Vodun 
dialoguer avec Unreal Engine n'est pas 
une curiosité de geek : c'est peut-être 

un avant-goût de ce que sera la création 
africaine de demain.

Exposition art numérique & jeux vidéo

La Grande Place, Porto-Novo
Jusqu’au 20 juillet 2026

Une initiative de l’Atelier Elon-M, 
avec le soutien du FDAC

Infos pratiques
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GALA TRADITIONNEL XWÉTON
La soirée de gala Xwétón vous invite 
à vivre une célébration où l’élégance 
rencontre l’authenticité. Pensé comme un 
hommage à nos racines, cet événement 
met à l’honneur les traditions béninoises 
à travers des tenues traditionnelles, 
une gastronomie locale raffinée, des 
prestations artistiques de renom et une 
ambiance résolument chic.

Bien plus qu’un simple gala, Xwétón célèbre 
notre patrimoine culturel avec prestige et 
modernité, offrant une expérience unique 
à tous les amoureux de l’art, de la culture 
et des traditions béninoises.

Samedi 25 Juillet 2026
Lieu : Résidence EMEFA
Heure : 19h
Tickets : Entre 15.000 FCFA et 50.000 
FCFA

FESTIVAL DES MASQUES 2026
Les 25 et 26 juillet 2026, Porto-Novo 
devient la capitale de la culture avec le 
Festival des Masques, un rendez-vous 
incontournable dédié à la richesse du 
patrimoine béninois et africain. Pendant 
deux jours, la ville vibrera au rythme des 
masques traditionnels, des spectacles, 
des danses, des cérémonies et des 
expressions artistiques qui font la fierté 
de notre héritage.

Accessible gratuitement, cet événement 
est une invitation à découvrir ou 
redécouvrir les traditions qui façonnent 
notre identité, dans une ambiance festive, 
authentique et conviviale.

25 & 26 Juillet 2026
Lieu : Porto-Novo
Entrée : Libre et gratuit
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RECETTE DE METS

Beignets de 
haricot rouge 
accompagnés 
d’akassa et de 
piment rouge

Découvrez comment préparer chez 
vous le beignet de haricot rouge, 
accompagné d’akassa et de piment 
rouge, un classique de la cuisine 
béninoise. 

Croustillant à l’extérieur, fondant à 
l’intérieur, il sait ravir plus d’un et si 
vous pouvez la cuisiner rapidement à 
la maison, c’est tout bénef.   

Ingrédients

•	 Haricot rouge
•	 Amidon de maïs fermenté
•	 Piment rouge
•	 1 oignon , 1 gousse d’ail
•	 1 morceau de gingembre
•	 1 œuf
•	 1 pincée de bicarbonate de soude 

(facultatif, pour faire gonfler la pâte)
•	 Sel, Eau
•	 Huile de friture
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Préparation :

Étape 1 : Akassa

Étape 2 : Les beignets de haricot rouge

1.	 Versez l’eau dans une grande casserole et 
portez à ébullition.

2.	 Mélangez l’amidon de maïs fermenté 
dans un bol avec de l’eau, puis incorporez 
progressivement le mélange dans l’eau 
bouillante tout en remuant constamment 
avec une spatule en bois pour éviter la 
formation de grumeaux.

3.	 Laissez le mélange reposer 5 minutes afin 
qu’il s’hydrate correctement.

4.	 Continuez à remuer vigoureusement 
pendant environ 55 minutes. La pâte 
devrait peu à peu s’épaissir et prendre une 
consistance ferme mais élastique.
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1.	 Triez les haricots, lavez-les puis séchez-les, 
puis écrasez-les au moulin afin d’obtenir 
une farine.

2.	 Versez la farine dans un bol, puis ajoutez 
le sel, l’oignon haché, l’ail, l’œuf et le 
bicarbonate de soude.

3.	 Incorporez progressivement l’eau tout 
en mélangeant pour éviter les grumeaux. 
Vous obtenez une pâte lisse, homogène et 
légèrement épaisse.

4.	 Fouettez énergiquement la pâte pendant 3 
à 5 minutes afin d’incorporer de l’air et de 
rendre les beignets plus légers.

5.	 Faites chauffer l’huile dans une casserole 
profonde ou une friteuse, puis, à l’aide d’une cuillère, prélevez de petites portions 
de pâte et déposez-les délicatement dans l’huile chaude.

6.	 Faites frire jusqu’à ce que les beignets soient bien dorés de chaque côté, puis 
retirez-les à l’aide d’une écumoire. Déposez-les sur du papier absorbant.
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Étape 3 : Le piment rouge

1.	 Dans un mixeur, mixez le piment, l’oignon 
et l’ail jusqu’à obtenir une pâte homogène.

2.	 Mettez un peu d’huile dans une casserole, 
puis ajoutez le piment mixé.

3.	 Faites revenir le piment pendant 5 à 10 
minutes à feu doux, puis ajoutez le sel.

4.	 Dans une jolie assiette, déposez l’akassa 
accompagné des beignets chauds et de la 
pâte de piment.

5.	 Décorez ensuite avec quelques rondelles 
d’oignon.

Mettez à chaque fois l’akassa dans l’eau pour vérifier l’épaisseur.

Laissez l’huile bien chauffer avant de mettre les beignets, pour éviter qu’ils 
absorbent trop d’huile.

Battez suffisamment la pâte pour l’aérer et obtenir des beignets moelleux.

Utilisez une huile propre et de bonne qualité.

Gardez votre espace de travail propre.

Astuces

Avec les vacances, c’est le moment idéal pour préparer ce goûter rapide pour 
les enfants et (pourquoi pas) les adultes... Bonne cuisine ! 
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LE
GRAND

DOSSIER
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On part à Lagos, on rêve de Paris, on 
scroll les destinations qu’on n’aura 
peut-être jamais les moyens de voir. 
Pendant ce temps, à quelques heures 
de route, des palais royaux classés 
UNESCO, des temples vodoun actifs 
et une capitale qu’on a collectivement 
décidé d’ignorer nous attendent. Ces 
vacances, le Bénin mérite mieux que 
notre indifférence.

LE GRAND DOSSIER

Abomey, Ouidah, Porto-Novo : 
Et si les vacances cette année 
étaient mieux chez nous 
qu’ailleurs ?
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Twelve kings, four centuries. Un empire 
qui a dominé l’Afrique de l’Ouest avec 
une organisation militaire, politique et 

commerciale que beaucoup d’États modernes 
pourraient envier. Abomey, c’est tout ça et 
c’est à environ 145 km de Cotonou.

Le site des palais royaux s’étend sur 44 
hectares. À l’entrée, une statue du roi 
Béhanzin rappelle d’emblée le ton : ici, on 
ne parle pas d’un passé vague, on parle 
de résistance concrète face à l’invasion 
coloniale française. Le Musée Historique 
d’Abomey, fondé en 1943 par l’administration 
coloniale française, occupe les palais des rois 
Guézo et Glèlè et abrite une collection de plus 
de 1 050 artefacts royaux. Trônes, habits de 
cérémonie, armes, reliques vodoun, chacune 

de ces pièces raconte une décision, une guerre, un règne.

En dehors du musée, Abomey vit encore de ses traditions. Les artisans de tapisserie 
appliquée perpétuent une technique qui remonte au royaume :

•	 Les fameuses tentures du Dahomey qu’on peut voir créer et acheter directement 
chez les tisserands. 

•	 Et pour les curieux d’art contemporain, Le Lieu Unik, espace de création de l’artiste 
Dominique Zinkpè, vaut également le détour. 

Encadré pratique 

•	 Comment y aller : Environ 1h45 de Cotonou par la route nationale. En voiture 
de location ou en transport en commun avec correspondance à Bohicon (8 
km d’Abomey).

•	 Visiter : Palais Royaux / Musée Historique d’Abomey (entrée à 2 500 FCFA), 
guides locaux disponibles sur place et fortement recommandés. 

•	 Conseil : Partez tôt. La visite en plein soleil de l’après-midi est éprouvante 
dans les cours extérieures.

•	 Dormir : Hôtels Bois Vert et Abomey Event sont les adresses les mieux cotées 
sur place. Certains préfèrent loger à Bohicon pour plus de choix.

Abomey : Là où le 
Dahomey a posé ses 
fondations
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Ouidah : 4 km pour comprendre ce que 
l’histoire a de plus lourd

Ouidah est probablement 
la ville la plus chargée 
émotionnellement du Bénin. 

Elle ne cherche pas à plaire. Elle 
témoigne.

La Route des Esclaves est un 
parcours de 4 km qui relie le centre-
ville à la Porte du Non-Retour. 
Il traverse l’Arbre des Enchères, 
l’Arbre de l’Oubli, la Case Zomaï, la 
fosse commune et l’Arbre du Retour. 
Chaque étape est une station 
mémorielle. Se tenir à la Porte du 
Non-Retour, face à l’Atlantique, là 
où des centaines de milliers d’êtres 
humains ont embarqué sans revenir 
c’est une expérience que les mots 
restituent mal.

Et depuis 2026, il y a du nouveau sur le parcours : le Bateau Aurore, réplique fidèle 
d’un bateau négrier ancrée à proximité de la Porte du Non-Retour, constitue un musée 
flottant inédit en Afrique. Une addition récente qui change encore l’expérience de la 
visite.
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Ouidah, c’est aussi la capitale 
spirituelle du vodoun. Le Temple 
des Pythons est un sanctuaire 
vodoun où vivent des pythons 
sacrés de toute taille, serpentant 
librement dans les allées. Le 
python royal et le boa sont les deux 
espèces les plus représentées et 
font l’objet du plus grand culte. La 
mort d’un python donne encore 
lieu à une cérémonie mortuaire. 
L’entrée coûte 1 000 FCFA : une 
donation supplémentaire vous 
permet de vous faire prendre en 
photo avec un python autour du 
cou, si le cœur vous en dit.

La Forêt Sacrée du Roi Kpassè 
complète le tableau : selon la 
tradition vodoun, le roi Kpassè se 
serait réincarné en arbre enchanté 
à sa mort. Le lieu est un espace 
semi-boisé ponctué de statues de 
divinités et d’autels actifs : un musée à ciel ouvert et un lieu de culte en même temps. 
On n’y entre pas comme dans un parc.

Pour les amateurs d’art contemporain, la Fondation Zinsou reste une adresse 
incontournable à glisser dans la journée.

Encadré pratique 

Comment y aller : Environ 45 min depuis Cotonou sur la route de Lomé. Accessible 
en taxi, zemidjan ou voiture.

Temps nécessaire : Une journée permet de couvrir les sites essentiels. Deux jours 
sont idéaux pour une immersion complète, avec la forêt sacrée et les temples 
vodoun en deuxième journée.

Tarifs : Temple des Pythons : 1 000 FCFA. Forêt Sacrée : entrée modique (500–2 
000 FCFA). Route des Esclaves : libre accès.

Dormir : L’Auberge de Kpassè est bien placée. Beaucoup font l’aller-retour depuis 
Cotonou dans la journée.

À noter : Tenues correctes exigées dans les espaces sacrés. Demandez toujours 
avant de photographier.
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Porto-Novo : La capitale que personne ne 
visite, et c’est une erreur

Porto-Novo est la capitale officielle du Bénin. Tout le monde le sait. Cependant, 
personne n’y va vraiment. Enfin si, quand il y a l’enterrement du pépé d’un frère 
de longue date. C’est pourtant comme les autres une ville qui méritent le détour. 

Notons que la capitale historique du Bénin reste quand même une des villes les plus 
calmes du pays parce que sans flux touristique massif, Porto-Novo a gardé son âme. 
Ses façades coloniales portugaises et brésiliennes tiennent encore debout dans les 
rues du vieux quartier. Ses musées sont calmes, ses guides disponibles et ses prix 
suffisamment honnêtes.

Le Musée Ethnographique Alexandre Sènou Adandé, premier musée du pays créé en 
1966, est essentiellement dédié à la culture Yoruba. On y trouve des masques Guèlèdè, 
des sculptures en bois, des plateaux de Fâ et une collection qui raconte l’articulation 
des traditions Gun et Yoruba qui ont construit cette ville.

Le Musée Da Silva, lui, c’est une autre histoire littéralement. Il se veut la mémoire des 
Afro-Brésiliens, et raconte comment l’esclavage, la colonisation et l’indépendance ont 
été vécus par ces familles revenues au Bénin après l’abolition. Les Aguda ont laissé 
leur empreinte partout dans l’architecture de Porto-Novo : maisons à façades colorées, 
mélange de catholicisme et de vodoun, identité hybride absolument singulière.

Non loin du Musée Da Silva se trouve également l’ancienne demeure du Roi Toffa, dont 
les effets personnels sont exposés dont des photographies et sa calèche royale. Petit 
musée, grande densité.

Finissez par le marché Ouando le plus grand de la ville pas forcément pour acheter, 
mais pour prendre le pouls de Porto-Novo au quotidien.
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Encadré pratique 

Comment y aller : 1h environ depuis Cotonou. Route directe et bien praticable.

Dormir : L’Art Résidence est l’adresse haut de gamme de la ville : chambres 
modernes, rooftop avec piscine, restaurant. ￼  Pour quelque chose de plus local, 
les Résidences Ouadada et les chambres chez l’habitant type “Chez Papa Sêdjro” 
sont bien notées.

Conseil : Porto-Novo se fait très bien en une journée. Mais si vous restez la nuit, 
vous verrez une autre ville, celle qui vit tranquillement, sans se presser.

À ne pas rater : La balade à pied dans le quartier brésilien en fin d’après-midi, 
quand la lumière tape sur les façades colorées. 

En résumé

Trois villes, trois ambiances, trois couches d’une même histoire. Abomey 
pour la puissance, Ouidah pour la profondeur, Porto-Novo pour la découverte 
tranquille. Tout ça à moins de deux heures de Cotonou. Cette année, avant de 
chercher des billets d’avion, prenez la route.  
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LIFESTYLE
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LIFESTYLE

Locks, Reggae, Rasta : 
Non, c’est pas la même 
chose
Soyons honnêtes ! En 2026, les locks sont absolument partout. Sur la tête de 
ta voisine, sur le feed d’Instagram, sur les podiums, à l’église et même dans les 
bureaux. Gros progrès quand même. C’est beau, c’est tendance, c’est revendiqué. 
Mais si on te demande d’expliquer la différence entre locks, reggae et rasta, serais 
tu capable de répondre sans chercher sur Google ? Pas de jugement. On est là 
pour ça. 

Les locks ou dreadlocks c’est une technique capillaire qui 
consiste à laisser les cheveux se feutrer naturellement 
ou les tresser de façon à former des mèches compactes 
et durables. Il en existe plusieurs types : 

•	 Les freeform, qui poussent sans intervention 
humaine et donnent des mèches irrégulières et 
libres ;

•	 Les sisterlocks, plus fines et structurées ; 
•	 Et les starter locks, la version pour celles et ceux 

qui débutent. 

Niveau entretien, contrairement à ce qu’on croit, les 
locks demandent du soin : hydratation régulière, retwist, 
patience. Ce n’est pas une coiffure qu’on pose et qu’on 
oublie. C’est un engagement et ça, les locks l’ont en 
commun avec le mouvement qui les a popularisées.

C’est quoi les locks, concrètement ?
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Voilà le moment délicat. Les trois sont 
liés, mais ce n’est pas la même chose et 
confondre les trois, c’est un peu comme 
confondre le Bénin, l’Afrique et les pays en 
voie de développement. Ça fait mal, très 
mal. 

Le mouvement rastafari est né en 
Jamaïque dans les années 1930, ancré 
dans la résistance au colonialisme et la 
spiritualité. Les rastas portent les locks 
comme symbole d’un pacte avec Dieu, 
une référence biblique aux Nazaréens, qui 
ne devaient jamais couper leurs cheveux. 
C’est un choix profondément spirituel, pas 
esthétique.

Le reggae, lui, est la musique. Née dans 
les années 60 en Jamaïque, portée par 
des artistes comme Bob Marley, Peter 
Tosh ou Burning Spear, elle est devenue 
la voix du mouvement rasta mais aussi 
bien plus. Une musique de résistance, 
de revendication, d’identité noire. Et Bob 
Marley ? Oui, il avait des locks. Oui, il était 
rasta. Mais tous les musiciens reggae ne 
sont pas rastas, et tous les rastas n’ont 
pas de locks. Tu suis ?

Avoir des locks en 2026 à Cotonou ne fait 
systématiquement pas de toi un rasta. Et 
c’est parfaitement OK.

Chaque 1er juillet, la Journée Mondiale 
du Reggae rappelle que cette culture 
dépasse largement le cliché plage-soleil-
ganja qu’on lui colle dessus. Le reggae, 
c’est une culture de résistance née dans 
les quartiers pauvres de Kingston. C’est 
une revendication de dignité noire à une 
époque où elle était activement niée. 
C’est un héritage classé au patrimoine 
immatériel de l’UNESCO depuis 2018. 
Autrement dit : du sérieux, habillé en cool.

Rasta, reggae, locks : le trio qu’on confond 
tout le temps

Juillet, Journée Mondiale du Reggae 
remettons les pendules à l’heure



LE GUIDE OUKOIKAN 47Page 34

La vraie question qui divise. D’un côté, celles et ceux qui voient les locks comme un 
acte politique, une façon de revendiquer ses racines, de refuser les standards de beauté 
imposés, de dire quelque chose sans ouvrir la bouche. De l’autre, celles et ceux qui les 
portent parce que c’est beau, parce que ça leur va bien, parce que pourquoi pas. 

Et en Afrique de l’Ouest ? Les locks ont leurs propres racines ici aussi, bien avant la 
Jamaïque, des pratiques similaires existaient dans plusieurs cultures du continent. 
Porter des locks à Cotonou, c’est peut-être moins emprunter une culture étrangère que 
renouer avec quelque chose qui était là bien avant Bob Marley.

Que retenir ? 

Locks, reggae, rasta, trois choses distinctes, trois histoires riches, une seule 
règle : sache ce que tu portes. Pas pour te justifier auprès des autres mais 
juste pour toi. Parce qu’une coiffure qui a du sens, ça se porte autrement. 

Contacts utiles pour les locksés (ou non) 

1. Afro Hair addict : Zogbo, 0152711738 
2. Dread & Crépus : Houeyiho, 0162394292 
3. Hair style by ferd : Gbèdjromèdé, 0162809776 
4. Dalured by cjs : Cotonou, 0191160151 

Les locks en 2026 : tendance alors, identité, 
ou les deux à la fois ?
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SO COOL
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Juillet est là. Les avions atterrissent 
pleins, et Cotonou se prépare à vivre 
son sport national préféré : repérer 
le binguiste avant même qu’il 
n’ouvre la bouche. Six semaines de 
spectacle gratuit nous attendent. 
On vous fait le tour complet parce 
qu’on a tout vu, et qu’on n’a pas 
l’intention de se taire.

Les binguistes 
sont de retour : 
Accrochez vos 
cœurs et vos 
portefeuilles

SO COOL

Le style, on en parle

Le binguiste a un look qu’on reconnaît à 50 mètres. Sneakers immaculées qui 
n’ont jamais touché le bitume de Cotonou, elles le touchent maintenant, et 
elles le regrettent. Le sac banane porté en bandoulière, façon «j’ai vu ça sur 
TikTok à Paris». La montre qui brille un peu trop pour un dimanche au marché. 
Et cette fameuse veste légère (parce qu’on sait jamais, ça peut fraîchir) sous 
31°C et 85% d’humidité. On ne juge pas. On constate.
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Trois activités qu’ils ne ratent jamais 
(et nos recos, parce qu’on est sympas)

La sortie plage obligatoire

Le binguiste a besoin de sa photo pieds 
dans le sable, cocotier en arrière-plan, 
pour le feed. Direction Fidjrossè ou 
Obama Beach, les valeurs sûres. Pour 
sortir du cliché, on glisse plutôt Grand 
Popo, plus calme, moins de monde, et 
la photo est dix fois plus belle.

Le restau «qu’on m’a tellement 
recommandé»

Il veut tester le spot dont tout le 
monde parle sur Instagram. On 
recommande sans hésiter La Pizza 
by Le Livingstone pour l’ambiance, 
ou un maquis authentique du côté 
de Fidjrossè pour ceux qui veulent du 
vrai poisson braisé sans le packaging 
instagrammable. Le binguiste hésite 
toujours entre «faire local» et «faire 
stylé». On lui dit : les deux, dans le 
même weekend, personne ne le jugera. 

La virée nocturne pour «voir ce 
qui a changé»

Spoiler : tout a changé, et il ne s’y 
attendait pas. La marina de Cotonou 
est devenue le terrain de jeu du 
soir bars, terrasses, ambiance qui 
n’existait pas avant son départ. Il y 
retrouve d’anciens camarades de 
classe, méconnaissables, devenus 
entrepreneurs ou influenceurs, et 
passe la soirée à dire «sérieux, toi ?». 
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Le volet qu’on attendait tous : 
les histoires de cœur

Ah, on y arrive. Parce que juillet, 
ce n’est pas que des valises et des 
accents flous. C’est tout de même 
la saison où les histoires d’amour 
explosent, se créent, ou se compliquent 
sérieusement.

Il y a le binguiste qui débarque et qui 
redevient, en 48h, l’homme le plus 
demandé de son quartier. Soudain, 
des numéros qu’il n’avait jamais reçus 
circulent. Des «coucou, tu es rentré ?» pleuvent sur WhatsApp à 23h. Lui, fidèle 
à lui-même, savoure ce moment de gloire éphémère bien conscient que le 31 
août, son téléphone redeviendra silencieux.

Il y a la binguiste, elle, qui revient avec une nouvelle assurance, un sourire 
différent, et qui se fait courtiser par la moitié du quartier en une semaine y 
compris par celui qui ne lui avait jamais dit bonjour avant son départ pour 
l’étranger. Curieux comme un billet d’avion change le regard des gens.

Et puis il y a les couples qui se forment uniquement en juillet-août : les 
fameuses love stories de saison où tout le monde sait, dès le premier jour, que 
ça finira le jour du départ à l’aéroport. Ça n’empêche personne de foncer quand 
même, tête baissée, cœur ouvert, on verra bien.

Sans oublier le grand classique : celui ou celle resté(e) au pays qui a attendu 
tout le reste de l’année, et qui découvre en juillet que les sentiments, eux, n’ont 
pas forcément survécu au décalage horaire. 

Le binguiste fait son show, distribue ses billets, casse des cœurs sans 
le vouloir et en répare d’autres sans le savoir. On charrie, on observe, 
on commente mais au fond, juillet ne serait pas pareil sans lui. Cotonou 
s’anime différemment quand ses enfants reviennent, même pour six 
semaines, même en doudoune absurde. 

Bon retour aux binguistes. Et aux autres : gardez votre cœur bien accroché, 
la saison vient juste de commencer

PS : on vous aime quand même
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EN 
VOGUE
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EN VOGUE

On connaît tous cette sensation. Quelqu’un 
mentionne un nom, presque en passant. 
Puis le même nom réapparaît, dans une 
conversation différente, dans une story, dans 
un message. Avant même d’y avoir mis les 
pieds, on a déjà l’impression d’être en retard.
S
OKBARO, c’est exactement ce lieu dont on 
commence à parler avant qu’il ait eu le temps 
de se présenter lui-même.

Le nom circule, 
les tables se 
remplissent. 
Et si c’était 
enfin ce qu’on 
attendait ? 

SOKBARO
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La vraie promesse : que le temps s’arrête

Ce que SOKBARO vend sciemment ou 
non, c’est du temps de qualité. Pas du fast 
dining, pas du bruit organisé, encore moins 
de l’agitation déguisée en ambiance. Ici, 
les soirées ont la forme qu’on leur donne : 
intimes si on le souhaite, festives si c’est 
l’humeur. Le lieu s’adapte sans jamais 
perdre son caractère.

Et puis il y a ce moment, que tous ceux qui 
y sont allés semblent décrire de la même 
façon : on lève les yeux, on réalise qu’il est 
bien plus tard qu’on ne pensait, et on ne 
s’en plaint pas. C’est le signe d’un endroit 
qui a réussi quelque chose de rare faire 
oublier l’heure à des gens qui n’ont jamais 
assez de temps.

SOKBARO ne se présente pas comme le 
meilleur restaurant de la ville. Il se pose, 
simplement, comme un endroit où l’on est 
bien. Et parfois, c’est bien plus difficile à 
construire.

Qu’est ce qu’on ressent en arrrivant ? 

Il y a des endroits où l’on entre et où 
l’on sait. Pas par analyse, pas par 
raisonnement juste par instinct. L’espace 
a quelque chose, une intention. On sent 
que quelqu’un a réfléchi à ce que le client 
allait vivre avant même de commander, 
avant même de s’asseoir.

SOKBARO joue dans cette catégorie. 
Le cadre n’est pas que beau il est juste. 
La musique n’est pas là pour meubler 
le silence, elle fait partie du propos. La 
lumière ne cherche pas à impressionner, 
elle cherche à mettre à l’aise. Ces 
nuances-là, les habitués des belles 
adresses les perçoivent immédiatement. 
Et elles font toute la différence entre un 
endroit où l’on passe et un endroit où l’on 
revient.
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Infos pratiques :

•	 Situation géographique : Cotonou, Bénin (Route des pêches, 100 m avant 
station JNP) 

•	 Contact :  +229 01 96 64 57 24 
•	 Instagram : @sokbaro_cotonou
•	 Ouvert : Du mardi au dimanche à 18 h  

Le conseil de la rédaction : réservez avant d’y aller. Ce genre d’adresse n’attend pas 
ceux qui hésitent.

Ce que nous en pensons
Le nom vient du mont Sokbaro point 
culminant du Bénin, frontière naturelle entre 
deux pays, lieu de hauteur au sens propre. 
Coïncidence ou vraie déclaration d’intention 
? Difficile à dire. Mais l’adresse semble avoir 
quelque chose à prouver, et pour l’instant, 
elle s’y emploie avec aplomb.

Les premières semaines d’un restaurant 
disent rarement tout. Mais elles disent 
déjà beaucoup. Et ce que SOKBARO dit en 
ce moment, c’est qu’il est venu pour durer. 
OUKOIKAN sera là pour en parler.
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