Ce sont les vacances, les enfants débarquent des villes avec leurs baskets neuves et leurs écrans. Les grands-parents les attendent, eux, avec leurs histoires et leurs silences. Entre ces deux mondes, quelque chose de rare se passe, si on lui en laisse le temps.
Télécharger LE GUIDE OUKOIKAN N°47 de JUILLET 2026
Les vacances avant les tics
Il y a trente, quarante ans, les vacances au Bénin n’avaient pas besoin d’être organisées. Elles existaient naturellement, dans leur forme la plus simple : un enfant lâché dans une grande cour familiale, sans programme, sans planning, sans écran. On se levait avec le soleil. On suivait les adultes aux champs, au marché, à la rivière. On apprenait en faisant, en regardant, en écoutant sans que personne ne parle d’apprrentissage.
Les enfants d’alors n’avaient pas le choix de s’ennuyer seuls dans leur coin. La vie collective les absorbait naturellement. La grand-mère n’avait pas à chercher comment transmettre la culture, elle vivait dedans et les enfants vivaient avec elle. Pas besoin de mettre des mots dessus.
Aujourd’hui, c’est différent. Les enfants arrivent de Cotonou, Calavi avec leurs écouteurs, leurs habitudes urbaines et parfois une légère gêne face aux cousins du village qu’ils ne connaissent presque pas. Les parents, souvent débordés, déposent les enfants en famille comme on pose un bagage avec l’espoir vague que ça leur fera du bien. Et les grands-parents, eux, ne savent plus toujours comment attraper l’attention de ces petits-enfants qui regardent ailleurs.
Pourtant, quelque chose résiste. Quelque chose qui ne s’explique pas vraiment, mais qui se sent dès le deuxième ou troisième jour, quand l’enfant finit par poser son téléphone et s’asseoir, simplement, à côté de l’aîné. C’est là que ça commence.
Et ce qui commence’est une transmission que personne n’a planifiée mais qui est peut-être la plus puissante de toutes.
Sous le manguier, grand-mère n’a pas besoin de micro
Personne n’a annoncé de cours. Personne n’a préparé de support. C’est juste une vieille femme assise sur une natte, qui épluche quelque chose, et qui parle. Et pourtant, les enfants écoutent.
En effet au Bénin, la transmission culturelle n’a jamais eu besoin d’institution. Elle se fait à la sauvette, entre deux gestes, dans l’espace exact où l’on ne s’y attend pas. Un grand-père qui raconte pourquoi il ne faut pas siffler la nuit, une tante qui connaît encore les noms des ancêtres sur quatre générations ou encore un vieil oncle qui glisse un proverbe comme une réponse à une question que l’enfant n’a pas encore posée.
Ces proverbes ne sont pas des citations. Ce sont des outils, des façons de comprendre pourquoi les choses arrivent, pourquoi les gens se comportent ainsi, comment traverser une épreuve sans se perdre. L’enfant les reçoit sans toujours le savoir. Ils mettent des années à germer. Mais ils germent quand même.
Ces outils, justement ont des noms, des formes, une histoire. En voici quatre qui circulent encore, de bouche en bouche, dans les cours familiales du Bénin.
Quatre sagesses qui traversent le temps et qui tiennent encore debout
“Ce que tu donnes à autrui te reviendra.”
C’est l’enfant qu’on envoie porter le repas chez la voisine âgée. C’est le partage automatique, sans explication, parce que c’est comme ça qu’on fait ici. Pour un enfant de Cotonou habitué à son assiette personnelle, c’est un choc doux. La générosité n’est pas une valeur abstraite. C’est un geste concret, quotidien, attendu.
“L’oiseau qui voyage seul ne chante pas longtemps.”
Celui-là, on l’entend souvent après une bouderie. Un enfant qui s’est isolé, qui refuse de jouer avec les cousins, qui préfère son téléphone à la cour commune. Grand-mère ne gronde pas. Elle dit juste ça, tranquillement. Et quelque chose dans le ton fait que l’enfant comprend pas par la tête, mais par le ventre qu’il est en train de manquer quelque chose d’important.
“On ne traverse pas la rivière sans se mouiller les pieds.”
Après un échec, une mauvaise note, une dispute. C’est là que ce proverbe sort. Il ne sonne jamais comme un reproche, plutôt comme une main posée sur l’épaule. Il dit : tu allais quelque part, tu t’es mouillé, c’est normal. Continue. Pour un enfant qui grandit dans une culture de la performance scolaire, entendre ça d’un aîné, c’est presque une révélation.
« Si tu veux aller vite, marche seul. Si tu veux aller loin, marche en groupe. »
Celui-ci, les enfants le reçoivent souvent sans en mesurer le poids sur le moment. Mais quelques années plus tard, au moment d’un choix difficile trahir un ami pour réussir, ou rester solidaire au risque de ralentir il remonte. Il était là, quelque part. Planté un soir de juillet, sans cérémonie.
Ces sagesses ont survécu à des siècles de bouleversements. Mais elles font face aujourd’hui à un adversaire plus discret, plus insidieux la vie moderne qui grignote les moments où elles pourraient encore se dire.
Ce qui disparait en douce dans nos villes
En milieu urbain, les familles vivent en appartements séparés. On se croise, on se salue, mais on ne s’assoit plus vraiment ensemble. Les veillées ont disparu, remplacées par des écrans allumés dans des pièces différentes. Et les proverbes personne ne les dit à personne, parce qu’il n’y a plus de moment pour ça.
Ce n’est pas un drame spectaculaire. C’est une lente évaporation. Une langue qu’on parle de moins en moins à la maison. Un conte qu’on ne raconte plus parce que les enfants ont l’air occupés. Une transmission qui ne se fait pas, sans que personne ne l’ait vraiment décidé.
C’est exactement pour ça que les vacances de juillet comptent. Pas parce qu’on va sauver la culture. Mais parce qu’un enfant qui a passé deux semaines dans une cour familiale à Abomey, à Kétou ou à Djougou repart avec quelque chose en mémoire qu’aucun programme scolaire ne lui aurait donné. Quelque chose d’unique, quelque chose de réel.
Un manguier ne pousse pas en deux semaines. Mais il faut bien le planter.
Les vacances passent vite. Les enfants retournent en ville, aux écoles, aux écrans. Mais cette histoire entendue un soir, ce proverbe glissé entre deux silences ils restent. Pas comme une leçon. Comme une voix familière qu’on retrouve, des années plus tard, au moment exact où on en a besoin.
Autres Articles
